
  


  
    
  


  
    El nuevo poemario de una de las poetisas más reconocidas de la literatura española.


    La vivificante aventura de lo inesperado lleva a Clara Janés a aproximarse en su poesía, como a lo más real, a las «estructuras disipativas»: con esta expresión, el físico Ilya Prigogine definió el mecanismo por el cual la materia pasa del orden al desorden, lo que le permite adquirir propiedades nuevas. Y así son los poemas de su nuevo libro, donde la ciencia de vanguardia aporta sus metáforas para que el lector pueda mirar con otros ojos el universo sacralizado. Como dijo de ella Luis Alberto de Cuenca, Clara Janés «es una poeta inimitable, irrepetible, única. Una princesa de la poesía».
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    Hemos denominado «orden por fluctuaciones» al orden generado por el estado de no equilibrio. […] Podemos decir que la estructura disipativa es la fluctuación amplificada, gigante, estabilizada por las interacciones con el medio.


    ILYA PRIGOGINE

  


  I


  NUBES VACÍAS


  EN LA ARENA


  
    VOLVÍ a echar la red al aire


    y el aire entre las mallas


    se escapaba


    y en la arena los pájaros morían


    y el sol quemaba el horizonte


    llamando a las cenizas.


    La palabra sin cáscara


    era vana:


    al descubierto quedaban la ficción


    y su intento.


    Exangües la esperanza y la fe


    recogían el último suspiro del amor.


    Y en la arena los pájaros morían


    y en la arena desfallecía el sueño.


    Entre las nubes blancas


    una vela sin rumbo


    se perdía.

  


  Y LA QUIETUD


  
    DIJE a la fuente seca


    que el recuerdo del agua


    se hallaba en el plano de la nube.


    Llegó un viento


    y lo barrió.


    La claridad descendía…


    ¡Persigue las líneas


    de su movimiento,


    aunque sólo movimiento


    alcances!


    Tu boca se llenará


    de aliento de vida,


    y de números y flores…


    Pero, inasibles,


    las cifras y las plantas


    se fundían.


    Dije a la fuente seca:


    hay manantiales ocultos


    incluso en campo baldío.


    Y la quietud


    es el punto microscópico


    del movimiento


    elevado al infinito.

  


  BÓSFORO


  
    LA falsa libertad del agua


    que sólo cuando salta


    se mantiene erguida y sin apoyo;


    la negra danza del mar


    y dos medusas blancas


    que se acercan


    y detienen…


    Brilla la piel de las olas


    como serpiente


    que se ensancha.


    Una serpiente negra


    sobre una tumba…


    Y la sabiduría, ¿dónde está?


    El aire es invisible.


    El fuego se devora a sí mismo.


    El hombre calla,


    ladrón que a plena luz


    roba a través del silencio


    y se desvanece


    como medusa blanca


    en el mar inmenso.

  


  NUBES VACÍAS


  
    NUNCA llegarás a estas hojas


    acristaladas por la luz


    a la orilla del río.


    En reverbero de aire


    se configuran;


    son ilusión a los ojos;


    y con ellas,


    como ilusión aparece


    cuanto fue proximidad,


    se expande


    en nubes vacías,


    mientras amaina el presente.


    Y flota un ser silencioso


    que se aleja.


    Y se aleja de igual forma


    el paso que lo persigue,


    imantado


    por el único camino


    hacia la muerte.

  


  LAMENTO


  
    CON circulares graznidos


    quiebran los cuervos el espacio


    mientras, en tierra,


    el polluelo agoniza.


    Y queda ya mansa el ala


    sin que elevarla pueda


    la nasa de las voces.


    Tú has vencido la negrura


    y tus manos depositan


    el diminuto cuerpo


    bajo la hojarasca.


    Yo me quedo en la grieta


    de la oscuridad,


    cruzada por el filo del lamento


    que escolta


    la fuga de la vida


    hacia su enigma.


    Y prosigue este luto,


    ese grito


    que rasga las vestiduras del aire


    y desciende.


    Y que acogen los árboles


    ensombrecidos.

  


  [En Berlín, con Juana Vera.]


  ARMONÍA


  
    HE aquí una mariposa


    que no provoca tormentas.


    Viene de la blancura de la música


    y esparce la alegría.


    ¿Dónde están los bosques y la lluvia?


    ¿Dónde está el fondo cavernoso


    de la incertidumbre?


    Su danza


    ilumina aquella nube


    que se interpone entre amigo y amado,


    abre un camino


    que no necesita pasos,


    puro fluir en esa hora


    del ahora.


    Son las canciones de la nieve


    de cristales infinitos que, mansas,


    se hacen visibles


    para que el ángel Shalgiel


    empiece a contar


    los números del alma.

  


  [En Osnabrück, con Manfred Bös.]


  PENSAMIENTO


  Para Ahmad Reza Ahmadi


  
    MUDOS los árboles,


    muda la tierra,


    sólo el peso


    de esta absoluta nieve


    indica una existencia.


    El horizonte delimita


    la hiriente ligereza


    del vacío.


    La materia se recluye,


    huye del hombre


    preso en sus sueños.


    Y hasta el viento,


    ensimismado, olvida


    la dimensión tangible.


    Nadie sospecha


    que bajo esta nieve,


    esta absoluta nieve,


    un leve pensamiento


    compone el himno de la gravedad


    como una flor


    secreta.


    Lo intuye el cuervo,


    que irrumpe en cielo helado


    y se cierne


    sobre el punto


    donde, oculta, oculta


    alienta.

  


  NUEVO NACIMIENTO


  
    EL abandono descuartizó la fe


    y la arrojó en la zanja del hastío.


    Para evitar el odio me acogí al olvido


    hasta la ignorancia de mi propio existir.


    En la caverna oscura


    ni una voz resonaba,


    y una noche sin astros ceñía la tierra…,


    pero en la intensa unidad de la negrura


    destelló la alegría.


    Nada significa la rapaz que me sobrevuela.

  


  II


  MOVIMIENTOS


  MOVIMIENTO


  A Christian Uetz


  
    EL ángel también sufre.


    Ante el límite se le velan los ojos,


    y cuando besa desaparece


    en una transparencia


    amorosa y asustadiza


    dejando en el aire


    la irradiante rueda


    que dice:
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  [Con un Onirama de Sarantis Antíocos]


  MOVIMIENTO


  A Iblís Badbaché
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    con dos serpientes insaciables


    en los hombros del genio inquieto


    recoge las espigas de oro del amor


    
      y cae en el pozo blanco


      donde no reconoce ya


      ni su interior secreto

    


    
      tan negro como


      sus ojos negros

    


    ciegos.

  


  MOVIMIENTO


  A Sarantis Antíocos
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      sube


      a las cumbres de la fe

    


    y en el juego de reflejos


    baila la danza


    de las gotas suspendidas


    con una letra en su seno.


    El mago las precipita


    y enciende la lluvia


    que enlaza la razón


    con la alta fantasía.

  


  MOVIMIENTO


  A Jaime Siles


  
    CAUTELOSO


    deja sola


    a la palabra


    portadora


    de los números


    que
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    lo que


    ignora


    cuando


    habla


    el yo


    vacío lugar


    en el que nunca


    ha sucedido


    nada.

  


  MOVIMIENTO


  A Jenaro Talens


  
    INCREPÉ


    a aquella nube vacía


    y corrió


    tal césped blanquecino


    hasta el lago de las metamórfosis.


    En el fondo del agua


    buscó el sol


    poderoso


    y se apaciguó.


    Se entregó a un sueño abierto


    y fértil.


    Volvió a la


    orilla
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  III


  METAMÓRFOSIS


  L U Z - A I R E


  Esculturas de Adriana Veyrat


  MÁRGENES


  
    LEE el libro de las escaleras,


    verás como los márgenes


    confluyen con el centro,


    verás que espacio y tiempo


    son solo ejes de aire,


    que el aquí no es aquí,


    es un punto sin punto


    y que el mapa agitado de vida,


    esa imagen cambiante


    que alberga toda forma,


    no es la vida,


    que carece de imagen


    y se ensarta inasible al infinito.


    Zhuang Zi lo sabía:


    sin decir nada, dice,


    mas si dice no dice…


    Avanza, pues,


    por tan sutiles páginas:


    siéntate en el olvido.

  


  ECO DE FUGAS


  
    NO quiero verme,


    desvíame el espejo


    y que refleje sólo


    otro reflejo.


    Y cruza este


    con los sables


    de nuevos reflejos.


    Pronto aparecerá


    una irisación


    y con ella la nada.


    Y yo


    sabiendo que


    la forma no es real,


    incólume,


    estaré dentro,


    permaneceré


    inaccesible


    a la mirada.

  


  VÓRTICE


  
    ¿ADÓNDE va esta ola?


    Si vuelve sobre sí misma


    me rechaza y desaparece,


    si me envuelve, me abarca


    y desaparezco,


    si se detiene, se niega como ola.


    Cuando alcanza el nivel del salto


    advierte:


    fuera del propio ser


    queda la realidad,


    que está en el tiempo,


    y el movimiento es su fantasía,


    pero fuera del tiempo,


    ¿qué significan la quietud


    y el ahora en punto


    del día?

  


  ESCALERAS DE AGUA


  I


  
    EN las simas abisales de la noche,


    un ángel blanco


    deposita el dolor


    y, alas de luz,


    asciende deslumbrante.


    Enmudece el oscuro clamor del oleaje.

  


  II


  Juegos día


  
    El mar sube las escaleras,


    deja un barco en el primer peldaño.


    Un pez navega


    por la línea naranja del sol en el segundo.


    Pasa una gaviota


    y se mira en el tercero.


    El viento juega


    y mezcla las imágenes.


    El día sube y baja incesante.


    Dice: ¿dónde podré dormir


    con tanto movimiento?

  


  Noche


  
    Llega la noche y


    los ángulos de espejo


    inquietan a las estrellas


    que se salen de sus órbitas


    y corren en frenesí


    para mirarse en su seno.


    Deslumbradas, como pájaros,


    salen huyendo:


    rutilante algarabía


    sobre mar y cielo negros.

  


  O L A - V I E N T O


  Esculturas de Martín Chirino


  AEROVOROS


  
    CUANTO absorbe


    lo adelgaza, lo adelgaza,


    lo hace nudo


    entre dos extremos


    que se alargan


    cautelosos


    desde la nada a la nada.

  


  ATLÁNTICA II


  
    OLA de otro mar


    lisa


    más allá del mar


    más allá de la superficie


    honda


    de la profundidad.


    Ola que se extiende


    ensancha


    y sigue


    y llega, sin romper,


    a la inmovilidad


    lisa


    muda


    de silencio abisal.


    Paralela firme


    plano


    de la inmensidad.

  


  RAÍZ VI


  
    DA un paso


    y se torna mano,


    coge un puñado


    de aire


    vida


    y de otro lado


    afianza


    el salto.


    El brote


    es el mero instante


    que enarbola


    en equilibrio


    entre futuro y pasado


    firme


    sobre el hilo


    soterrado


    del ser.


    Vivir, dice,


    es


    tensar el arco,


    estar


    en la danza


    y sostenerla


    en la cuerda


    del funámbulo.

  


  EL ÁRBOL (SERIE RAÍZ) 1985


  
    PODRÍA seguir.


    Aquí me bifurco en dos


    y os digo:


    el dos es uno


    y el uno es dos


    y el dos no se detiene.


    Es el aquí y el allí,


    el tú y el yo,


    la luz y la oscuridad,


    el lugar de lo animado


    y aquel que no conocemos.


    Pero ahora


    mira el gesto,


    quietud y movimiento,


    acaso la curva recta,


    el abrazo abierto.


    No,


    no me detengo.

  


  METAMÓRFOSIS


  
    EL árbol quiere volar,


    se desarraiga,


    se desprende de las hojas,


    hace ligeras sus ramas,


    como alas las arquea,


    inspira, empieza a rotar


    y roba al aire un espacio…


    Ahora conoce ya


    lo que siente un astro.

  


  VIENTO 1966


  
    ¿QUIÉN habló del desorden


    del viento,


    de su distracción,


    de su impulso vehemente,


    desnortado,


    de su ser efímero?


    Por imitar a las aguas


    hundió su efigie en el pozo


    y encarnó el gesto redondo,


    avanzó hacia lo profundo,


    llegó hasta el yo más esquivo.


    Luego inició la apertura


    que cifra el espacio


    y así estableció la curva


    entre el origen inalcanzable


    y el infinito.

  


  IV


  ESTRUCTURAS DISIPATIVAS


  TERCERO OCULTO


  A Basarab Nicolescu


  
    DESCANSAR en el verde


    de la selva,


    en el pájaro que llama al alfabeto,


    en las gotas de agua suspendidas,


    que son letras


    ajenas a concepto


    y se posan en las hojas,


    como un alado respirar


    que apacigua


    los turbiones oscuros


    de la palabra.


    Vuelva a mí la virginal llamada


    de una forma


    pura resonancia,


    que cruza el corazón


    y lo llena de luz comunicante


    anulando los límites


    que establece el otro


    al enunciarse.


    Y tú, cansada voz,


    estate atenta


    al secreto de las ondas


    y aprende


    transparencia.

  


  LA BOCA DE LA VERDAD


  
    CAE la tarde


    y un rayo de sol


    se acerca a tus labios


    para comprobar una certeza


    y traspasar con luz


    presagios oscuros.


    Pasan pájaros en desbandada


    durante horas


    formando dibujos contrapuestos,


    y enloquecen las copas de los árboles


    que temen la llegada de la noche.


    La llama de la vestal se apaga.


    El río vacila en su curso


    mientras saltan ya los mares


    por encima de los montes,


    flotan cadáveres por todas las orillas


    y los volcanes estallan


    borrando con su ceniza


    la orientación de la muerte.


    Se intensifica el ocaso


    e insiste el rayo en su avance.


    Tu boca muda


    no tiene palabras,


    silenciosa


    sangra.

  


  MONTAÑAS AL CREPÚSCULO


  
    ACASO hay que seguir su gesto


    cuando, con la caída de la tarde,


    se alejan de la concreción


    abandonando su peso y su materia


    para hacerse inasibles en la luz.


    Cuanto más distantes,


    más blancura asumen


    y vibran como una nebulosa


    cuyo cuerpo es sólo


    un divagar


    que indica separación del gris


    igualmente luminoso:


    dos planos de la fuga


    hacia el orbe diáfano.


    El sol oculto


    se expandía tirando del cielo


    hacia un lazo naranja


    que se intensificaba


    y lo arrastraba todo a la oscuridad.


    No se oyó voz de ángel,


    mas la respiración


    se fue acompasando


    con la sombra.

  


  [En Ronda, recordando a María Victoria Atencia y su lectura de Rilke.]


  ANUNCIO DE FINAL


  
    COMO el águila, cayó sobre su presa


    y, por aquella pérdida,


    cortando todo nexo


    con su centro,


    clavó el alfiler de la ausencia


    y estableció en el cuerpo


    una insalvable


    distancia con la vida.


    El aire y la mansedumbre


    se disiparon,


    y la inmovilidad fue


    anuncio de final,


    aunque el sosiego de las plantas dormidas


    llenaba la penumbra


    previa al amanecer.

  


  TRANSFIGURACIÓN


  
    EN el mudo abandono,


    las formas son ya sólo


    personificaciones


    de los ausentes.


    La luz


    es aquella


    que convertía


    en contemplación la mirada


    —ocaso y alba desde la azotea—.


    Y vuelve la música sin fin.


    ¡Tanto amor


    por lo entonces amado


    inmanifiesto,


    que era la vida misma!


    Y todo en el cuerpo late


    y se hace gesto,


    y cada gesto es su transfiguración,


    aunque esté despoblada la cabeza


    como el campo


    tras la siega.

  


  
    Nuestro mundo es un mundo de cambios, de intercambios y de innovación.


    ILYA PRIGOGINE

  


  CONCRECIÓN DE LA NOCHE


  Leyendo a Jenaro Talens


  
    ¿CUÁL es el orden


    de la oscuridad?


    Venga un hilo de anhelo


    y recorra las sombras


    señalando volúmenes y masas,


    energías,


    velocidades de la quietud,


    cargas magnéticas


    que incitan


    a movimiento


    y ese injerto de la pasión


    que cobra aliento


    con cada gesto de diferencia,


    amor a tientas


    todavía


    o ya para siempre,


    acogiendo


    la contemplación intuida


    de la tiniebla.

  


  LLAMADA


  
    CUANDO duerme la noche


    del cuerpo


    y no se reconoce ya


    la luz del alba


    y todo es esa veta negra


    habitada por la muerte


    del astro que la alimentaba,


    los pájaros del amanecer


    cantan los himnos subterráneos,


    y se llenan de anémonas


    los labios de la enamorada tierra


    que insiste en el renacer de Adonis


    y se entrega al goce


    de la disolución y del estiércol,


    a la nada, perpleja


    ante su metamórfosis.

  


  [Pensando en el poeta enfermo.]


  BRANQUES D’OLIVERA


  A mi padre, in perpetuam memoriam


  
    SE cierne el ocaso


    sobre el laberinto terrestre


    y, en tanto la sombra


    se confabula


    con la noche del alma,


    una estela de plata


    surca el aire con su destello:


    el acto supera al destino


    pues le da forma.


    En lo más oscuro apareces,


    oh plateado olivo agonizante,


    con dos ramas nuevas


    de relucientes hojas:


    la voluntad de vida


    y de palabra.


    Así él, en su silencio,


    miraba el mar,


    enarbolando las aéreas ramas


    como una puerta


    que se abre inesperada


    sobre el mundo confuso


    y aquel ya sumergido


    bajo el agua.

  


  CLAMOR


  A Rosalía Pérez


  
    DIGO mi amor al aire,


    el dios y medio,


    y él me responde


    con el perfume de la rosa


    metamórfosis del que fue


    la más profunda compañía


    y se hace presente


    como total abrazo


    en noches como esta


    en que Venus y Júpiter


    elevan su majestad


    y sostienen el equilibrio uranio


    y con él, el mío,


    en ese oscuro fondo


    de soledad inconmensurable


    donde los astros sienten el abismo


    y los ángeles


    se gritan unos a otros


    en el pavor


    del abandono.

  


  [Con una referencia a Isaías 6:3.]


  DIFÍCIL REENCUENTRO DEL SUEÑO Y LA VIGILIA


  A Jacobo Siruela


  
    LA floración nocturna


    de las ideas


    no pertenece


    a las manos activas.


    El cuerpo,


    que ha encontrado el lugar


    de la materia,


    evade


    la movilidad.


    En el espacio del arco blanco,


    que es todo pensamiento,


    los miembros acogen


    su propio olvido.


    Deja que pasen también


    a ser memoria


    y entren en la memoria cósmica,


    que no puede medirse,


    aunque todos los ojos estén cerrados


    y sólo se contemple a sí mismo


    lo que está bajo los párpados.

  


  
    Nuestra vida es una hoja suelta del libro del universo.


    A. SCHOPENHAUER

  


  EL DON DE LA CONCIENCIA


  
    GUARDABA el árbol


    su perfil intacto,


    pero la fuente


    se transformó en lúcido recinto


    y descubrió del origen


    el latido en plural extensión,


    esbozo de un paisaje,


    suavizadas las aguas en ondas


    y las ondas en islas ansiando definirse.


    ¿Qué podía alcanzar


    su intento tanteante?


    Solo el adiós


    conoce la quietud


    y la verdad del des-hacerse…


    Y aunque en el universo


    la raíz quiere ser ancla,


    la muerte impone


    su confín


    al estar nuestro.

  


  REGALO DE NAVIDAD


  
    Para Alfonso Nadal,


    agradeciéndole su lección de cálculo

  


  
    DADA una página en blanco


    y una incógnita en el aire


    pasa una línea al papel,


    se dobla en ángulo recto


    y saltan dos coordenadas.


    Cae una lluvia de puntos


    que atraen rayas,


    espacio y tiempo se inquietan


    presos de cambios que corren


    por la nívea superficie.


    Desvarío tan extraño


    ¿quién lo expresa?


    Se oye sigiloso un eco:


    vivo y soy alegoría,


    con voz mutante


    frente al inmóvil


    silencio.

  


  CONFIDENCIA AL CONEJO DE LA ANUNCIACIÓN


  Para Ida Vitale


  
    DICE que el cuerpo


    forma parte del objeto,


    al que solo se llega por la forma.


    Dice que el espíritu


    no se puede contemplar


    desde el objeto.


    Dice que la conciencia


    no es sujeto de conocimiento.


    ¿Y lo es, acaso, el conocimiento?


    Luminoso —aunque me ignora—


    cruza mi mirada


    y me mantiene en vela.


    Solitario como un cisne


    regresa a su no-espacio-tiempo.


    De mi saber nada sabe,


    como el hielo nada sabe de la flor,


    mientras las acciones fantasmales se suceden…


    Tanto mejor, tanto mejor.

  


  COMPOSICIÓN DE UNA MÁSCARA


  
    UNA armonía quieta


    coloreada en su pintura


    sujeta sobre blanco


    el límite


    de la inseguridad.


    Se esquivan los ojos.


    La boca ausente


    de palabra


    injertada de sentido


    queda hueca.


    Nada vacila.


    No respira nada.


    Nada genera


    la magia deseada.

  


  NO ES SILENCIO


  
    TU mano


    se hace ajena


    y no recoge los instantes;


    y se van los ojos hacia las tinieblas,


    en tanto el pensamiento


    entra en la trama del desmembrarse


    y, tendido en tierra,


    cede a la gravedad.


    Y el caballo, que eran las diez mil formas,


    salta desde tu pecho


    al horizonte sin fin


    de la disolución.


    No es silencio lo que queda de ti,


    es la ignorancia,


    que devora


    tus restos sin amor.

  


  LA VÍA IRREVERSIBLE


  
    EL arco iris


    visible sólo breves instantes


    gracias al agua


    gotas que no toca el viento


    de voluntad carentes


    con un punto solo


    de unión


    y luego se evaporan


    muere el color


    y la flor con su perfume


    en el camino


    pero el aliento


    sigue


    la vía irreversible


    atrapado por otro discurrir


    el tempo del pulso


    inocente


    del sinsentido

  


  YO FLUCTUANTE


  
    UN continuo


    marchitarse de rosas,


    un viento,


    y cae la pluma


    del ave


    que sostiene el vuelo,


    y el color


    asciende de la sombra


    mientras se eleva


    la desesperación;


    y vuelven a abrirse


    y marchitarse las rosas,


    y el espejismo del jardín


    donde compartíamos amor


    escarbando la tierra


    y siendo tierra,


    y se acercaba


    el maullido


    como ahora,


    cuando es claridad el desgarro,


    en el rojo del perfume,


    con el latido de las rosas renovadas


    que acogen


    la lucidez y el llanto


    de las células en muda


    mientras la niebla


    pasa un paño


    por el rostro de la luna.

  


  
    La atmósfera es precisamente lo que no podemos separar mediante el pensamiento.


    L. WITTGENSTEIN

  


  CAVERNAS DEL SENTIDO


  
    SOMBRA,


    proceso en círculo


    no cegado;


    sombra,


    sin amor selva


    pura.


    Y cae la sombra


    en el regazo de la vida,


    himno a la muerte


    que se remansa


    en su propio seno,


    gravedad del ser,


    gravedad


    de la sombra,


    sombra,


    y sombra te invoco


    en la escarcha blanca


    i ara les fletxes de la nit


    obrin cavalls dins


    l’herba de la matinada.

  


  [Con una cita de Jenaro Talens.]


  IRREVERSIBLE ABISMO


  
    … COMO si una membrana o muralla


    recogiera el cuerpo


    y el aire que respira


    el yo secreto


    y el fluir armonioso


    detenido


    por un cerco abismal


    y aquellos bosques inmensos


    y lagos tenebrosos[1]


    ahogados en sí mismos


    y así corre el punto sin retorno


    la estrella negra


    que contra su deseo


    no refleja


    el azogue ilusorio…

  


  V


  PARTITAS


  ORACIÓN MENOR


  
    Barça, año 1952


    A Francisco Uriz

  


  
    SE oyen los nombres[2]


    rompiendo el mármol del silencio


    y aparecen los dioses bien uniformados,


    con aura de frescura.


    Cuando se mueva el primer pie,


    por planos transparentes,


    el mundo entero se pondrá a girar.


    La función de onda es siempre de victoria,


    se desplacen a derecha o izquierda


    el movimiento


    y los sutiles juegos de la gravedad.


    Y ahora son números: ese cinco,


    ese siete, ese ocho, ese nueve…


    Por el arco de paciencia acecha el uno,


    y con un salto mágico


    hace invisible su espacio puntal.


    Nacen destellos como rayos terrestres,


    y crecen flores y hojas en el aire,


    y las ramas de laurel


    llegan a nuestras sienes:


    también nosotros somos invencibles


    y nada tememos.


    Y ni un instante —aunque estemos lejos— abandonamos


    el área de certeza


    donde la matemática precisión


    del ángulo y el círculo


    desarrolla nuestra fuerza


    y nuestra invulnerabilidad.

  


  A RAFAEL MARTÍNEZ NADAL, IN MEMORIAM


  
    TODAVÍA la luz barre el camino


    y las jaras y celindas abren sus alas de perfume.


    Todavía el romero se eleva en oferente gesto


    y la luna es un halo para las rosas blancas,


    esas luces perpetuas,


    vigías del encuentro.


    Todavía nos sentamos bajo los olivos


    y el aire es el lazo primero silencioso.


    Destella la flor del granado y pasa un mirlo,


    las hojas aletean brevemente,


    se oye un silbo y su réplica,


    y el perro dormita cerca de la casa.


    Y seguimos contemplando cómo cae la tarde.


    Tú estás ahí, sosteniendo la red de la amistad,


    evocando un poema de Lorca y aquel cuadro,


    la Dánae cubierta por la lluvia de oro


    o La laguna estigia, que gustaba a Dalí.


    Tú estás ahí y eres Antonio Torres


    y te hallas en el nudo de los acontecimientos, sin saberlo,


    con tus crónicas desde Londres…


    Estás ahí y nos enseñas el manzano de Irene Claremont


    y su asombrosa muerte,


    y la sobria muerte de Castillejo,


    y la fuerza de Jacinta,


    que luego dejará la danza para seguirte,


    y ahora nos ofrece una ensalada con naranja


    con un gesto que por sí solo es coreografía.


    La luz declina.


    Apunta la primera estrella en el celeste mar


    y algún grillo se anuncia.


    Tú estás ahí y recuerdas a María,


    que toma una horchata en la plaza de Santa Bárbara


    y se levanta apresurada como la cenicienta,


    porque a las diez tiene que estar en casa.


    Y la recuerdas en La Pièce, rodeada de gatos


    y plantas de cicuta,


    o en el centro de un cerco de setas, en un claro del bosque.


    Y recuerdas también a Marcelle Auclair y a Sánchez Mejías,


    a La Argentinita y a Kathleen Raine.


    Y te escuchamos religiosamente


    porque nadie como tú sabe contar la historia…


    Y ahora quieres que nosotros hablemos


    y lanzas al aire una pregunta


    a la que todos debemos responder por turno:


    «¿Cuál es el mal de nuestro siglo?».


    Recordando a Rosa Chacel, digo: «La falta de fe».


    Y veo a Rosa igualmente bajo los olivos,


    con la mirada seria.


    Y veo a Jeaninne, a Juan Haro,


    a David, a Leonardo, a José Luis…


    Y la sonrisa destella en cada hoja


    tocada por la noche luminosa


    mientras la llama de una vela oscila sobre la mesa


    junto a la fruta del olivar.


    Y sí, es la felicidad esa armonía por tu mano entretejida.


    Todavía mece una ráfaga de viento


    las sombras del ramaje en la tierra y la hierba


    y tú recitas:


    Eran tres


    (vino el día con sus hachas).


    Eran dos


    (alas rastreras de plata).


    Era uno.


    Era ninguno


    (se quedó desnuda el agua)[3].


    Y allí seguimos todos, ausentes y presentes,


    en torno a ese momento,


    que la fortuna nos ha deparado, de rodear tu mesa,


    dispuestos a incorporar tu gesto de equilibrio


    y tu alegría,


    mientras tu abarcadora voz prosigue,


    a través de un poema o un recuerdo,


    como un raudal de vida,


    uniendo los espacios


    y los tiempos.

  


  COMO EL MAR


  A Ilhan Berk, in memoriam


  
    DE la arena oscura llegaba


    con el sabor del yodo y del sol;


    el agua se convertía en forma precisa


    y oscuro albergaba el misterio.


    El mar dejó de ser un horizonte


    para saltar en abanicos e impulsar mi aliento;


    y fui la sal y el olor y la ola


    y pasó el sol a mis manos


    y despertó el color.


    De la arena


    a las escalas inesperadas de la historia


    la flor flotaba, y la mano del sultán,


    las murallas y las torres se trocaban en alas,


    y el mar dejó de ser un horizonte.


    Pasó el erótico vuelo nocturno


    de la palabra movediza que investigaba,


    entre mis dientes puso una ciruela amarilla


    y mis ojos se abrieron a los festines de cuatrocientos platos


    con el azafrán y el jengibre y las cántaras de miel.


    De la arena oscura llegaba,


    con el sabor del yodo;


    una nube dejaba caer en lluvia la espera amorosa;


    pájaros en desbandada corrían


    hacia la línea del crepúsculo


    y la torre de Gálata con los mimbres de la noche


    atrapaba las estrellas…


    Con el sabor del yodo, con el sabor del sol


    llegaba de la arena oscura;


    y la hogaza quedaba intocada por la muerte


    y el agua se convertía en forma precisa;


    asomaba por el cielo la quietud de la fuerza,


    la presencia que asaltaba al oleaje.


    Oscuro el misterio


    ensanchaba los prados


    oscuro el misterio en la calle Adakalé


    emergía en los poemas


    los lápices, los papeles,


    líneas, puntos, puntos y comas, comas.


    Un galeón navegaba, aún navega un galeón,


    aún discuten los viejos marineros


    y el gato de Ilya Avgiri se despereza


    y la hogaza queda intocada


    mientras todo se mueve, se sigue moviendo.


    Y llegas, llegas de la arena oscura, todavía llegas


    con el sabor del yodo y del sol


    estás aquí


    y, exactamente como dices tú,


    porque estás aquí, aquí está todo todavía.


    Y pasa el erótico vuelo nocturno de la palabra


    y la palabra juega al escondite con las ciruelas amarillas;


    se buscan y se olvidan, se alejan y se acercan,


    y se enrollan como el mar.

  


  VUELAN LAS AVES SOBRE SU LOSA


  A Mahmud Darwish, in memoriam


  
    Durante años se apoderó del rojo


    y lo hizo llamear para que ardieran las sombras…


    Durante años el latido de su corazón se convirtió en palabra


    que encarnó el ser del hombre


    y su paisaje,


    se dolió de la flor trasegada


    y luchó contra el que excava hasta


    dejar al aire las raíces.


    Durante años enarboló la fe en la existencia,


    el existirse en el espacio y en el tiempo.


    «Esta tierra no es mi cielo», dijo, «pero esta tarde es mía.»


    «Soy árabe.» Y al extranjero: «Robaste


    las viñas de mi abuelo»


    y «sólo estas rocas nos dejaste»…


    Si fueran sólo rocas…


    Pero las rocas tenían


    y siguen teniendo el color de la sangre,


    y el color de la sangre poseen igualmente las arenas


    y las olas del mar,


    y no llega el rocío del alba que en una sola gota


    absorba el dolor.


    Durante años proclamó


    que en esas arenas había que ahondar


    para llenarse de la fuerza secreta del negro


    y, desde ella, echar un lazo al sol


    y arrojar en torno una implacable luz,


    pues «la verdad es más fuerte que la justicia»…


    Y la verdad es la raíz en su tierra


    para la flor trasegada.


    Y él mismo se hizo tierra


    para que los otros pudieran cosechar,


    y se llenó de surcos para acoger las semillas


    y dejar que se renovaran las virtudes del campo,


    y se entregó como herramienta:


    «Cazadme despacio / y matadme deprisa».


    «Salto de mi caballo / en el último invierno.


    Soy el último suspiro del árabe.»


    Y se prestó a sostener la carga de las casas que se hundían


    y todos los derrumbamientos


    y todos los cuerpos destrozados,


    las cabezas sin troncos, los troncos sin brazos,


    las manos ausentes de sus ademanes…


    Y a los desposeídos


    y a todos aquellos que quedaron huérfanos,


    los acogió en su canto.


    Durante años con la lluvia de penas


    alimentó su amor y su transparencia,


    y, en el verso, cambió el filo de la espada


    en fuente que brota y baña por igual


    montes y llanos, árboles y piedras.


    Y por sus labios clamaron los difuntos:


    «No exijáis de los muertos un pacto de paz».


    Y se deshizo en humus con el último aliento.


    La muerte no es la paz, tampoco la quietud.


    La muerte se agita, anhela aplacar la mutilada vida,


    anhela todavía engendrar, convertirse en impulso,


    en nuevo pulso, en pulso compartido…


    Vuelan las aves hoy sobre su losa y destellan los astros


    y sus palabras cruzan la dimensión del arco iris.


    Y por el cielo avanzan


    caravanas de estrellas que las llevan a todos los confines,


    pues saben que un solo movimiento de amor


    hace que los muros del odio se desplomen,


    levanta puentes de esperanza,


    borra los límites del hombre…


    Y sus versos son ya mojones de nuestro camino,


    puntales de nuestra firmeza


    y roca testigo de nuestro intento, pues así dijo:


    «Tumba es la poesía, tumba


    del viento… ¡Oh piedra del espíritu, oh silencio nuestro!».

  


  HIERBA


  A Reza Allamehzadeh


  
    MIRA cómo van,


    atentos solamente a la andadura,


    con todas sus pertenencias y animales,


    cruzando la aridez de las estepas.


    Mira cómo se apiñan, en el desierto,


    para vencer la tempestad de arena,


    mientras el sol


    cambia de posición el prisma


    que da color al aire,


    y ellos siguen,


    siguen,


    que todo es el camino hacia la hierba.


    Mira cómo lanzan al agua caudalosa


    los rebaños y los guían,


    con el celo de no desperdigarse,


    y emergen las cabezas de ovejas y de cabras


    buscando aquí y allá,


    mientras los remolinos levantan sus garras,


    y ellos se esfuerzan hasta vencerlas


    y encauzar la marcha,


    que todo es el camino hacia la hierba.


    Ahora andan descalzos por la nieve,


    de un monte a otro,


    abriéndose un sendero


    por las escarpaduras


    y, entre chispas, el blanco afila el aire,


    y un vacío brutal de cobijo los acecha


    junto a los barrancos,


    pero ellos, en cadena, continúan,


    que todo,


    todo es el camino hacia la hierba.


    Dondequiera que estén


    se debaten con el mediodía y con la sombra,


    sin duda ni pregunta,


    en la pura entrega a ese trayecto,


    los pasos repetidos


    en pugna contra el hielo y la ventisca,


    y la hora que una vez y otra tala la luz


    y les arroja encima la ceguera de la noche,


    que ellos reciben silenciosos,


    y prosiguen,


    los ojos fijos en la meta.


    No hay vuelta atrás,


    ni espacio para el amor en esta vía,


    ni para el recuerdo o la contemplación…


    Hay solamente una fe


    y el movimiento de avanzar,


    con la firmeza del diamante


    que se abre paso en la extrema dureza,


    en ese duelo de la vida con la muerte que es


    el camino hacia la hierba,


    el camino hacia la hierba,


    el camino hacia la hierba;


    ese seguir sin tregua hasta llegar al verde,


    verde esmeralda,


    que al final, ofrecido, nos acoge,


    último sueño acaso de comunión tan deseada:


    el goce compartido de la tierra,


    antes de que nos cierre


    los párpados


    la nada.

  


  [Granada, 20 de agosto – Madrid, 6 de noviembre, 2008, tras ver la película Hierba, realizada por Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack y Marguerite G. Harrison en 1925.]
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  Notas


  
    [1] Trakl. <<

  


  
    [2] La alineación era: Ramallets, Martín, Biosca, Seguer, Gonçalvo, Bosch, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. <<

  


  
    [3] García Lorca, Cortaron tres árboles, Canciones 1921-1924, «Teorías». <<
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